Belajar Membaca
Kata orang ada dua hal yang akan terjadi terus-menerus selama kita hidup, pertama bernafas dan yang kedua belajar. Dua kata yang sama-sama mendapat prefix ber- ini sejatinya menegaskan bahwasanya tidak ada satupun manusia di dunia dapat hidup tanpa bernafas dan belajar. Kita hidup maka kita bernafas. Kita bernafas maka kita belajar. “Sudah belajar belum, Ri?” Pertanyaan sama untuk kesekian kali pada hari sepagi ini. Harusnya kujawab secara mantap dan lantang dengan kata “tentu saja”, seperti pagi-pagi lain di hari lalu. Nyatanya, setiap pagi tidak pernah sama. Bahkan ketika kita habiskan semua pagi dengan kegiatan dan orang yang sama sekalipun, pagi hari ini tetap bukan pagi kemarin. Hari ini bukan hari kemarin. “Ri, kok diem aja sih? Nggak mungkin kan kamu belum belajar?” Aku tertawa keras mendengar pertanyaan sahabatku itu. Lalu mendengus. Sepertinya aku memang belum belajar.