Daur: hujan

 Bagi seseorang yang menyukai hujan seperti kau

air mata hanyalah air asin 

lengket dan kaku di pipi

Sedang bagi seseorang yang membenci hujan seperti aku

air mata berarti hujan lebat

yang tiap tetesnya 

bisa melukai kulitku yang sudah tipis

aus digerus realita

Hujan bagimu

adalah sepenggal musik merdu

dalam setiap gemericiknya

kau rasakan ritme

ia menggerakkan tubuhmu, kakimu, tanganmu

untuk meliuk, menari dalam basah

Sementara itu

aku akan diam, berdiri di ujung jalan

dengan payung bercorak kotak-kotak dan jaket yang sesekali aku rapatkan

bagaimanapun,

kita tidak pernah berbagi apa-apa

tidak pula tentang hujan yang kau suka